06/07/2008

Canción de verano

Hola. Nada indica mejor el paso del tiempo que los veranos de tu vida. El verano que ahora empieza no tiene nada que ver con el de hace diez años y todavía menos con el de la infancia. imagenEl verano es el mejor amigo del niño porque va indisolublemente ligado a las vacaciones, que, nada más empezarlas, parecen eternas. Es verdad que en esta relación apasionada y generosa entre el niño y el verano siempre hay un tercer elemento: una madre. La madre no tiene reparos en fastidiar el tema: 1) "¡Que te he dicho mil veces que no vayas descalzo, que te puedes clavar algo!", 2) "Ahora, de piscina, nada; que se te corta la digestión" y 3) "¡Pero si estás tiritando, hijo mío! Anda, sécate y a vestirte. ¡Y tu padre, tan tranquilo!". La madre es la vida misma y el verano es otra vida, una especie de paraíso de melocotón 12 horas al día y de helado de plata, las otras 12. Julio y agosto eran, en la niñez, capítulos de un futuro del que no se debería haber salido.
        A los 18 años, la madre ya no está en medio, y el verano se llena de pereza por la mañana y de emociones frescas por la noche, que es, de repente, increíblemente larga. De mayor, quiero ser un adolescente en agosto y bailar bajo un emparrado con farolillos, al ritmo de canciones olvidables que ya nunca se olvidarán. Esas canciones, que suenan sin parar, son tan simples porque la complejidad melódica y lírica se las pone, con la maestría de un Mozart, el que escucha, que tiene el corazón a reventar de buenas partituras. Sólo así se explica que canciones como "Dragostea din tei" (de los rumanos O Zone) formen parte de la memoria sentimental de recién licenciados en Ciencias Exactas, por ejemplo. Y es que todos tenemos nuestra cancioncilla de verano grapada en el pliego de los buenos recuerdos. Porque los veranos huyen y se transforman de una manera mucho más radical que los inviernos; son volátiles, malvadamente etéreos. Y las canciones son los únicos frascos donde podemos guardarlos con toda su esencia. Nos vemos.

Este artículo pertenece a la sección "Querido Caos"